近いと、見えなくてもいいものまで 目に入ってしまう。 どうしても 口も手も出したくなる。 「だから、近くには住まないでほしい」 亡くなった母は、もしかしたら 昔からそう思っていたのかもしれない。 わたしは、直接そう言われたことは なかったけれど。 …

仕事から帰った父は ネクタイを外して着替えながら 世間話をするように言った。 「オレなあ、この年になっても 自分がどういう人間か 全然わかってない」 「アンタ、どうや？ 自分がどういう人間か わかってるか？」 ワカッテナイ… 「そうやろう。そんなもん…

若い友人との四方山話。 新聞を見たりするうちになぜか「社会規範」「常識」が話題になって… 日本では、どうしてみんな そんなに縛られたままでいるんだろう。 道徳だの倫理だのは、とっくに タガが緩んでしまって エライ人たちはムチャクチャしてるのに ヘ…

若い友人との四方山話の途中で友人はわたしに、さりげなくでも、これだけは言っておきたいという風に 「生きてる間に、一度はやってみたいとこれまでに思ったことがあるなら今からでもやってみたらいいと思うよ」「それでクタビレて１週間くらい寝込んでも今…

「美しさ」の持つ力を 久々に実感する機会がありました。 鉛筆で、色とりどりの花を描いた 吉村芳生という方の展覧会。 向かい合わせに飾られた それぞれ壁一面を占める 鉛筆画（２ｍ×７ｍ位）二枚。 一枚は、数多の長い花房を カーテンのように垂らして 静…

最近は毎日、足元ばっかり 見て暮らしている（らしい） そのせいだろうか ずっと同じ道を 歩いてるつもりだったのに… ふと気づいたら、どこかの広い川にかかる 橋の上を歩いてた。 渡り始めたばっかりか もう渡り切る寸前なのかも よくわからない。 霧がか…

わたしがずっと欲しかったのは 「自由」だったと、やっと気づいた。 そのためにこそ 「勇気」という言葉に憧れたんだと。 私にはないモノ・・・そう思っていたけど。 「ただただ自由になりたかった」のは 「このままじゃ生きていけなくなる」って 「窒息して…

最近、朝の散歩で 自分の視野がずいぶん 狭くなってるのを感じる。 物理的な視野もそうだけれど どちらかというと精神的な視野。 何かに注意を向けたり 興味を惹かれたりすると 他のことはぜ～んぶ消えてしまう。 わたしは元々そういう傾向の ある人だったけ…

うちは４人家族。 親たちは６０代もそろそろ終わり。 息子たちは３０代。 各人かろうじて個室がある程度の マンションに住んで２２年。 家を建てるにはお金が足りず 比較的安かったマンションを購入。 そのときの条件が 「一人一部屋確保できること」 ２０年…

いつのまにこんなに しわだらけの顔に なったんだろ。 いつのまに、こんな 曲がった指の 手になったんだろ。 でも、いいよね、そんなの。 じぃっと見なきゃ いいんだから。 問題（でもないか）は 「時間泥棒」 わたしの時間はオイシイらしくて ちょっと気を…

毎日、毎朝、見てるヒト。 なのでわざわざ、何書いていいか わからないんだけど… 鳥さんを見ることに興味を持って 「知らない鳥」を見つけようと 一生懸命、辺りを見ながら歩いた頃。 ふと… よく見るカラスさんは 一体何者なんだろう…と思った。 いつも見る…

正真正銘、タカ目タカ科。 なのに、トビさんのこと 「猛禽類」って 思ったことなかった。散歩で鳥さんを探すようになって まだ間がない頃だったと思う。 建物がなくて、空が広い場所 トビさんがカラスくん２羽に 追いかけられてるの見た。 トビさんは逃げる…

何年か前、秋まだそんなに 寒くなかった頃のこと。 日も沈み、暗くなりかけた大橋の上 川面を掠めて飛びまわる鳥たちを見た。 川と言っても、河口付近 もうすぐそこは海ってところ。 「もしかして、チドリとかシギとか そんな鳥さんだったらいいなあ」 （イ…

身近な野鳥を探し始めた頃 メジロさんには なかなか会えなかった。 どこにでもいる小鳥…と 聞いていたのに、オカシイなあ。 うちの近所にはいないのかなあ。 ところがあるとき、住宅街の植木の中から 古くなった冷蔵庫？蛍光灯？って 音が聞こえてきて… 「も…

「音」に気づいたのは初めてだった。 「姿」は何年か前に一度だけ。 初めて見たときは、一瞬 「木の皮が動いた！」 これじゃあ、会ってても 気づいてないかも。 でもあの「音」は、絶対初めて！ 思ったより大きくて、よく響く 一度聞いたら忘れない 気持ちい…

前にミサゴさんの狩りを見たのは 広い川の向こう岸近く。 遠かったし、カメラもまだ無くて もう目を凝らして、一生懸命見てた。 最初はトビさんだと思ってた（＾＾； トビさんって、魚獲ったりするんだ～って そのまま信じてたのがオソロシイ。 新聞に「ミサ…

最初のうち、いっぱい来るヒドリガモさんと 区別がついてなかったと思う。 いつ頃だろう、なんか違うヒトが 混ざってるみたい…って思ったのは。 なんかね、首のあたりが すぅ～っとしてるの。 で、なんかシッポの 長いヒトがいたりして。 アタシが鳥さんたち…

普段、近くの大きな川（河口）で 水から突然現れるのは たぶんカワウさんだと思う。 水面スレスレを飛んだり 水に浮いていたのが急にいなくなったり。 あれれ？ って探してると 忘れた頃に、遠く離れた所で ぽっかり顔を出すヒト。 全身が見えるのは 飛んで…

朝、近所を歩いていたら 突然現れた大きな鳥。 白い体で、ふわふわ飛んでたのが 地上では長い脚を操って そのわりに小股で？歩いてく。 と、突然ひらり宙に舞って ちょっと躊躇した後 なんと！電線にとまった。 けっこう大きな、いかにも「シラサギ」 それが…