子どもの頃、病気ばかりしていた私の 看病をしてくれたのは、母方の祖母だった。 祖母はまだ五十代。 小さな医院とはいえ、入院患者さん、看護師さん そして家族・・・と３０人近い人数の 日々の賄いを担当していた。 コマネズミのよう・・・という形容がぴ…

おばあちゃんは、いつも ちょっとよごれたカッポウギつけて 家のあちこちで なんかかんかしてる。 夏は、庭の畑のところで ナスビとかキューリとか トマトなんかの世話もする。 誰かに呼ばれたり 何か取りにいったりするとき おばあちゃんは縁側を さささっ…

リコさんは、おねえちゃんが 学校に行くようになって 初めてできたお友だちなんだって。 リコさんは、がっちりしてて アタシやおねえちゃんみたいに ヒヨヒヨしてない。 一度だけ、おねえちゃんが リコさんのおうちに連れてってくれた。 リコさんのおうちは …

まだ小さいとき、いっぺんだけ トーキョーに行ったことある。 おばあちゃんと、おばあちゃんの妹の 「ミドリ屋のおばちゃん」と おねえちゃんとアタシの４人。 寝台車でおばあちゃんと一緒に寝た。 おねえちゃんはひとりで寝たのに アタシは「寝相が悪いくて…

おかあちゃんは、トーキョーの デザイナーになる学校に 行ってたんだって。 でもムリヤリお見合いさせられて おとうちゃんとケッコンした・・・みたい。 ほんとは「ブタイイショウ」か「コドモ服」が やりたかったって言ってた。 アタシたちがちっちゃいころ…

おばあちゃんたちは、いつも 冬は２月が「いっちゃん寒い」って言う。 アタシたちはこどもだから 雪が降ったら、あとはずうっと ずっとずっと、寒いまんま。 オトナはちょっと 違うのかなあ。 でも、３月になると 道ばたとか庭とかの雪は だんだんキタナくな…

カンゴフさんのモンちゃんは うちに住んでる人だ。 うちの茶の間の押入れは 右がオダさん、左がモンちゃんので 「あんたたちは絶対開けちゃダメだよ！」って おかあちゃんに言われた。 夜は、茶の間のチャブダイ片づけて オダさんとモンちゃんの二人分 おふ…