幼い頃から、夜、布団の中で
「明日、目が覚めなければいいのに」と
思いながら寝つくことがよくあった。
思春期には「早く人生が終わればいいのに」という気持ちが
こころの底の方に「当然のこととして」広がっていたと思う。
「死んだらラクになれるのかな。少なくとも
何もかも忘れて、眠り続けることはできるんだろな…」と
常にどこかで思っていた時期もある。
ただ、自殺は良くないとも思っていた。
「生きていたいのにそれが許されない（病気などで）
人がたくさんおられるはず。そんな人たちの目の前で
いのちという札束に火をつけるようなコトは
してはいけない」といった感覚だった。
親や友人が悲しむだろう…といったことは
カケラもアタマに浮かばなかった気がする。
なので、「死」はいつのまにか
わたしにとっては「同伴者」になった。
生きている限り、すぐ隣に「死」がいて一緒に歩いている…
そんな感覚を、若いわたしは仕方なく受け入れていたと思う。
「死」はオソロシイものではあっても、わたしにとっては最も近しい
ある種の理解者のような気もしていた。
それでも一度、半ば本気で「屋上に立った」ことがある。
わたしはまだ学生だった。
「ここから跳べば、生きることから解放される」
といった気持ちがあったと思うけれど…
下に広がる家々をしばらくぼんやり見ていたら
１軒に灯りがついた。
驚いた。
「家」の中には「人」が生きてるんだということに
わたしは気づいてなかったというか
忘れてしまっていたんだと思う。
他の家々にも、そこに暮らす人がいるのが一瞬でわかり
ぶん殴られたような気がした。
「ここから跳び込んでも、わたしには行ける所はない」
わたしを受け入れてくれるような景色は
そこからは見えなかった。
そこでは、すべての家に「各々の人生を生きている」人がいて
その人たちは、わたしとは無関係。
別の世界に生きているのだとしか思えなかった。
どこにも、行ける所はないんだと思いながら
ふらふらとアパートに戻った。
「死んでもどこにも行けない」
それだけはよくよくわかった気がした。
その後何十年、わたしは苦しいとき
近くの高いビルを見上げながら
「あそこから跳んだって、どこにも行けないんだ」と
自分に言い聞かせた。
生きているしか仕方ないんだということの
確認作業みたいで、苦々しかった。
それでも歳と共に、親よりは長生きしないと…
といった気持ちも芽生えてきたのかもしれない。
父は六十そこそこ、母は八十目前で
どちらも急逝した。
悲しむ余裕が自分にあったかどうか…
それでも、したわけでもない「約束」を
自分がやっと果たせたような気がした。
「親より長生きする」なんて
約束とも言えない、それ以前のこと。
それでも私は、肩の荷が下りた気がした。
だからといって「早く人生が終わってほしい」のは
それまでと変わらなかったけれど。
それなのに…
「何らかの変化」がわたしの内部に
起こったせいなのかどうか…
気づいてみたら、わたしは
「いつ死んでもいい」人じゃなくなっていたらしい。
それまでは、「生きていたいと思わない」ので
長い間わたしは、たとえば「余命○○ヶ月」と言われたら
驚くと同時に、ほっとする気持ちもあるだろうな～
（早くそのときが来てほしいな）などと思っていた。
１０年ほど前、早期の乳がんが見つかったときも
「どうせなら、手遅れで治療不能になってから
見つかった方がいいのに」と、内心かなり本気で思った。
医療と関わり合いになるのは面倒だし（化学物質過敏症は
医療従事者からは本気で取り合ってもらえないので余計に）
生きていたくない人間のために、多額の医療費を税金から使うことにも
正直、本人としての疑問（と抵抗感）があった（これは本当）
「がんは小さくても、遠隔転移が絶対ないとは言い切れないので…」と言われ
わかっていますと頷く。当然のことだと思う。
絶対に体調を狂わせるとわかっているホルモン療法については
「私は受けたくありません」
きちんとしたドクターだったので
「それはあなたの決めることです」と、即OKが出た。
治療につき合わされる（という感覚）のは
本当にいやだったけれど、「好奇心」の助けを借りて
「乳がんの治療体験を一度してみよう」といった気持ちで
なんとか乗り切ったようなものだった。
最後まで、再発や死を恐れる気持ちは湧かなかった。
それなのに…
ある朝、起きる前にふと
「余命○○ヶ月」のことを思い出した。
そして、本当に驚いた。というか
キツネにつままれたような？気持ちになった。
わたしに、あのいつもの「安堵の気持ち」が
全く湧かなかったからだ。
えっ？ どうして？？
そもそも自分がどう思ったのか
自分でもわからない（らしい）
すでに７０歳を越えた今、それでも
「死ぬことを考えるのは、もう少し先の方がいいなあ」
な～んて思うようになってるのか、はたまた
「死ぬまでにしなければいけないことは
片づけておかないといけないな（あー面倒）」
と最初に思うのか、その程度のコトも
今のわたしにはワカラナイ。
とにかく「あーやっと終わりに出来るんだ」と
ほっとする気持ちが湧くまでに、これまでよりずっと
時間がかかりそうだということだけはわかったけれど…
やっぱり… なんだかダマされたような気がする（誰に？）
わたしと「死」とは、もうそんなに近しくはない。
現実的には年齢と共に、距離が縮まる？はずなんだけど
若い頃の「同伴者」の時代を思うと
普段は忘れているという今は、ずいぶん遠い関係だと思う。
それでも… なんか不思議だ。
一体何がどう変わったんだろうって
今もまだわかっていない自分がいる。
